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Dla Philipa, Charlesa i Sully’ego



Przedmowa

Inaczej niż w przypadku wielu powieści żadna z postaci ani 
żadne wydarzenie w tej książce nie są fi kcyjne. Każdy lub każda, 
kto nie znajdzie tu dostatecznie dużo rzeczy z życia wziętych, 
upoważniony jest do tego, by dodać dowolne z życia wzięte 
wątki, jakie w danym momencie jego lub ją zajmują. Autor 
podjął próbę napisania książki w pełni prawdziwej, aby zo-
baczyć, czy kształt terenu i wzorzec wydarzeń rozgrywających 
się w ciągu miesiąca mogą, jeśli zostaną prawdziwie przedsta-
wione, rywalizować z tworem wyobraźni.





I

Dążenie i rozmowa



1

Siedzieliśmy za osłoną, którą myśliwi Wanderobo zbudowali 
z witek i gałęzi na skraju naturalnej lizawki, kiedy usłysze-
liśmy nadjeżdżającą ciężarówkę. Początkowo była zbyt daleko 
i nikt nie potrafi ł powiedzieć, co to za dźwięk. Później stanę-
ła i mieliśmy nadzieję, że to nic takiego, może po prostu wiatr. 
Po chwili ruszyła i przybliżała się powoli, teraz już nie do 
pomylenia z czymkolwiek innym, coraz głośniejsza, aż, z bo-
lesnym szczękiem głośnych, nieregularnych paroksyzmów sil-
nika, minęła nas z bliska i ruszyła dalej drogą. Ten z dwóch 
tropicieli, który wykazywał się skłonnością do dramatyzmu, 
wstał.

 – To koniec  – powiedział.
Przyłożyłem dłoń do ust i gestem nakazałem mu, żeby 

znów się schował.
 – To koniec  – powtórzył i szeroko rozłożył ramiona. Nigdy 

go nie lubiłem, teraz czułem do niego jeszcze mniej sympatii.
 – Później  – wyszeptałem.
M’Cola potrząsnął głową. Spojrzałem na jego nagą czarną 

czaszkę, a on odwrócił lekko głowę tak, że mogłem dostrzec 
cienkie chińskie wąsiki w kącikach jego ust.

 – Niedobrze  – powiedział.  – Hapana m’uzuri.
 – Poczekaj  – odparłem.
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Znów schylił głowę, tak że nie wystawała już znad suchych 
gałęzi; siedzieliśmy w zapiaszczonej dziurze, póki nie zapadł 
mrok, w którym nie widziałem nawet swojego sztucera; nic 
już jednak się nie pojawiło. Tropiciel o skłonnościach do dra-
matyzmu niecierpliwił się i nie mógł usiedzieć spokojnie. Na 
chwilę przed tym, nim światło zniknęło całkowicie, wyszeptał 
do M’Coli, że teraz jest już zbyt ciemno, żeby strzelać.

 – Zamknij się  – odparł M’Cola.  – B’wana potrafi  strze-
lać, nawet kiedy ty nic nie widzisz.

Drugi tropiciel, ten wykształcony, kolejny raz zademon-
strował swoje wykształcenie, gałązką wydrapując na czarnej 
skórze własnej nogi swoje imię: Abdullah. Przyglądałem się 
temu bez zachwytu, M’Cola zaś patrzył na to słowo z twarzą 
pozbawioną jakiegokolwiek wyrazu. Po chwili tropiciel je za-
mazał.

Ostatni raz spojrzałem przez celownik, korzystając z reszt-
ki światła, i uznałem, że nic już z tego nie będzie, nawet z sze-
roką przesłoną.

M’Cola czuwał.
 – Niedobrze  – powiedziałem.
 – Tak  – przyświadczył w suahili.  – Do obozu?
 – Tak.
Podnieśliśmy się, wydostaliśmy zza osłony i spomiędzy 

drzew i szliśmy po piaszczystym ile, wymacując szlak mię-
dzy drzewami i pod gałęziami, z powrotem na drogę. Sa-
mochód stał przy drodze o milę dalej. Kiedy się zbliżyliśmy, 
Kamau, kierowca, zapalił światła.

Ciężarówka popsuła wszystko. Tego popołudnia zostawi-
liśmy samochód i bardzo ostrożnie zbliżyliśmy się do lizaw-
ki. Poprzedniego dnia odrobinę padało, nie dość jednak, żeby 
wypłukać lizawkę, zwyczajną polanę wśród drzew, z łatą ziemi, 
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w której wydeptane były głębokie kręgi i bruzdy na krawę-
dziach jam, gdzie zwierzęta lizały ziemię, żeby pozyskać sól; 
zobaczyliśmy długie, świeże tropy w kształcie serca, pozosta-
wione przez cztery byki kudu wielkiego, które przyszły po sól 
poprzedniej nocy, a także liczne nowo wyżłobione ślady kudu 
małych. Był też nosorożec, który sądząc po śladach i rozkopa-
nej stercie trawiastego nawozu, przychodził tu co noc. Osłona 
stała w odległości strzału z łuku od lizawki i siedząc, odchylony 
do tyłu, z kolanami podciągniętymi pod brodę i schyloną gło-
wą, zobaczyłem mniejszego kudu, który wyszedł z zarośli na 
skraju polany, tam, gdzie była sól, i stał tak, szary, przystojny, 
z ciężkim karkiem, rogami spiralnie wznoszącymi się na tle 
słońca, kiedy wycelowałem w jego pierś; powstrzymałem się 
od strzału, nie chcąc wystraszyć większego kudu, który z pew-
nością powinien nadejść o zmierzchu. Zanim jednak my 
usłyszeliśmy ciężarówkę, usłyszał ją byk; ruszył ku drzewom, 
a wszystkie inne stworzenia, które poruszały się wśród krze-
wów na równinie albo zbiegały z niewysokich wzgórz mię-
dzy drzewa, żeby skosztować soli, zamarły na ten wybuchowy, 
brzękliwy dźwięk. Wrócą jeszcze, po zapadnięciu zmroku, wte-
dy jednak będzie już za późno.

Teraz więc jechaliśmy piaszczystym szlakiem w samocho-
dzie, którego światła wyławiały oczy nocnych ptaków, czają-
cych się nisko nad ziemią, póki cielsko samochodu nie znalazło 
się tuż nad nimi, a one podrywały się z miękkim poszumem 
paniki; mijaliśmy ogniska koczowników, którzy za dnia tą dro-
gą wędrowali na zachód, porzucając obszar dotknięty głodem, 
który pozostał za nami; siedziałem z kolbą sztucera na stopie, 
lufą w zgięciu lewego ramienia, z piersiówką whisky między 
kolanami, nalałem alkohol do metalowego kubka i podałem go 
nad ramieniem w mrok, żeby M’Cola dolał wody z manierki, 
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wypiłem, pierwszy drink tego dnia, najlepszy ze wszystkich; 
spoglądałem na gęste krzewy, które mijaliśmy w ciemności, 
czułem chłodny nocny wiatr i wdychałem mocny zapach Afry-
ki, i byłem w pełni szczęśliwy.

Nagle przed nami zobaczyliśmy wielkie ognisko i kiedy je 
minęliśmy, dostrzegłem przy drodze ciężarówkę. Kazałem Ka-
mau zatrzymać się i cofnąć, a kiedy tyłem wjechaliśmy w świat-
ło ogniska, zastaliśmy tam niskiego, krzywonogiego mężczyznę 
w tyrolskim kapeluszu, skórzanych szortach i w rozpiętej ko-
szuli, stojącego nad odkrytym silnikiem, w otoczeniu tłumu 
krajowców.

 – Możemy jakoś pomóc?  – spytałem.
 – Nie  – odparł.  – Chyba że jest pan mechanikiem. Znielu-

biło mnie. Nie ma silnika, który by mnie lubił.
 – Myśli pan, że to może być regulator czasowy? Kiedy pan 

nas mijał, brzmiało to jak postukiwanie w rozrządzie.
 – Sądzę, że jest o wiele gorzej. Brzmi jak coś naprawdę 

fatalnego.
 – Jeśli zdoła pan dotrzeć do naszego obozu, mamy mecha-

nika.
 – Czy to daleko?
 – Jakieś dwadzieścia mil.
 – Rano spróbuję. Teraz boję się zmuszać to do dalszego 

ruchu, biorąc pod uwagę odgłosy wewnętrznej martwoty. Ono 
próbuje umrzeć, ponieważ mnie nie znosi. No cóż, ja też go 
nie znoszę. Tyle że jeśli ja umrę, jego to nie obejdzie.

 – Ma pan ochotę się napić?  – Wyciągnąłem piersiówkę.  – 
Moje nazwisko Hemingway.

 – Kandisky  – odparł, skłaniając głowę.  – Hemingway, to 
nazwisko gdzieś już słyszałem. Gdzie? Gdzież to je słyszałem? 
A tak. Dichter. Zna pan Hemingwaya, poetę?
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 – Gdzie pan go czytał?
 – W „Querschnitt”.
 – To ja  – powiedziałem, pochlebiony. „Querschnitt” było 

to niemieckie czasopismo, do którego napisałem kilka dość 
nieprzyzwoitych wierszy i w którym opublikowałem dłuższe 
opowiadanie, wiele lat przed tym, nim zdołałem cokolwiek 
sprzedać w Ameryce.

 – Bardzo to dziwne  – orzekł mężczyzna w tyrolskim ka-
peluszu.  – Proszę mi powiedzieć, co pan sądzi o Ringelnatzu?

 – Jest znakomity.
 – A zatem podoba się panu Ringelnatz. Dobrze. A co pan 

sądzi o Heinrichu Mannie?
 – Nie jest za dobry.
 – Tak pan uważa?
 – Wiem tyle, że nie byłem w stanie go czytać.
 – Zdecydowanie jest kiepski. Widzę, że wiele nas łączy. Co 

pan tutaj robi?
 – Poluję.
 – Mam nadzieję, że nie kość słoniowa?
 – Nie. Na kudu.
 – Czemu ktokolwiek miałby polować na kudu? Pan, czło-

wiek inteligentny, poeta, strzelający do kudu?
 – Jeszcze żadnego nie ustrzeliłem  – powiedziałem.  – Ale 

poluję na nie uparcie już od dziesięciu dni. Dostalibyśmy jed-
nego dzisiaj, gdyby nie pański wóz.

 – Biedny wóz. Ale polować należy przez cały rok. Zanim 
rok się skończy, ustrzeli już pan wszystko, co się da, i zacznie 
pan odczuwać współczucie. Polowanie na jedno konkretne 
zwierzę to nonsens. Czemu pan to robi?

 – Tak lubię.
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 – No tak, skoro pan t a k  l u b i.  Proszę mi powiedzieć, co 
pan tak naprawdę myśli o Rilkem?

 – Czytałem tylko jedną rzecz.
 – Co?
 – Korneta.
 – Podobało się panu?
 – Tak.
 – Nie mam do tego cierpliwości. Pretensjonalne. Valéry, 

tak. Rozumiem, o co chodzi z Valérym, chociaż u niego też 
jest sporo pretensjonalności. No cóż, przynajmniej nie zabija 
pan słoni.

 – Zabiłem już całkiem sporego.
 – Jak dużego?
 – Jakieś siedemdziesiąt funtów. Może mniejszy.
 – Jak widzę, co do pewnych rzeczy się nie zgadzamy. Ale to 

przyjemność spotkać kogoś ze starej dobrej gromadki „Quer-
schnitta”. Proszę mi powiedzieć, jaki jest Joyce? Nie mam 
pieniędzy, żeby go kupić. Sinclair Lewis jest do niczego. Jego 
akurat kupiłem. Nie, nie. Powie mi pan jutro. Nie będzie miał 
pan nic przeciwko, żebym rozbił obóz w pobliżu? Jest pan 
z przyjaciółmi? Ma pan białego myśliwego?

 – Z żoną. Będzie nam bardzo miło. Tak, i z białym myśli-
wym.

 – Czemu nie ma go tu z panem?
 – Uważa, że kudu powinno się ustrzelić w pojedynkę.
 – Lepiej w ogóle nie polować na kudu. Jaki on jest? Anglik?
 – Tak.
 – Cholerny Angol?
 – Nie. Bardzo miły. Spodoba się panu.
 – Musi pan jechać. Nie mogę pana zatrzymywać. Być może 

spotkamy się jutro. Bardzo dziwne, że się tak spotkaliśmy.
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 – Tak  – odparłem.  – Niech jutro spojrzą na pana ciężarów-
kę. Zrobimy, co się da.

 – Dobrej nocy  – powiedział.  – Dobrej drogi.
 – Dobranoc  – odpowiedziałem.
Ruszyliśmy i zobaczyłem, jak idzie w kierunku ognia, ma-

chając ręką do krajowców. Nie spytałem go, czemu ma ze sobą 
dwudziestu krajowców z dalekiego regionu kraju ani dokąd 
zmierza. Jeśli się nad tym zastanowić, w sumie o nic go nie 
spytałem. Nie lubię zadawać pytań, tam, gdzie dorastałem, 
uchodziło to za nieuprzejme. Teraz jednak od dwóch tygodni 
nie widzieliśmy białego człowieka, nikogo, odkąd wyjechaliśmy 
z Babati na południe, i nagle wpada się na kogoś na tej drodze, 
na której tylko od czasu do czasu widzi się hinduskich kup-
ców i krajowców, stale migrujących z ogarniętych głodem te-
renów, i to kogoś, kto wygląda jak karykatura Benchleya w ty-
rolskim kostiumie, kto zna twoje nazwisko, nazywa cię poetą, 
czytał „Querschnitt”, jest wielbicielem Joachima Ringelnatza 
i ma ochotę rozmawiać o Rilkem  – wszystko to było zbyt nie-
prawdopodobne, żeby się nad tym zastanawiać. I właśnie w tym 
momencie, żeby ukoronować ten ciąg zbiegów okoliczności, 
w światłach samochodu na drodze przed nami ukazały się trzy 
wysokie, stożkowate, dymiące kopce. Gestem nakazałem Ka-
mau, żeby się zatrzymał, i wciskając hamulce, prześlizgnęliśmy 
się tuż obok nich. Miały dwie do trzech stóp wysokości i kiedy 
dotknąłem jednego z nich, okazał się dość ciepły.

 – Tembo  – powiedział M’Cola.
Był to nawóz pozostawiony przez słonie, które dopiero co 

przeszły tą drogą, i widać było, jak paruje w chłodzie wieczoru. 
Niebawem znaleźliśmy się w obozie.

Następnego ranka wstałem i ruszyłem przed świtem do 
następnej lizawki. Kiedy się zbliżaliśmy, wyłaniając się zza 
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drzew, przy lizawce znajdował się byk kudu  – wydał z siebie 
głośne szczeknięcie, przypominające psie, ale w wyższym tonie 
i ostro gardłowe, i zniknął, początkowo zupełnie bez hałasu, 
później, kiedy już się oddalił, tłukąc się o krzaki, i tyleśmy go 
widzieli. Do tej lizawki nie sposób było się zbliżyć. Odsłonięty 
obszar był otoczony drzewami, więc było tak, jakby to zwie-
rzyna znajdowała się za osłoną i podchodzenie jej wymagało 
przejścia przez otwarty teren. Mógłby to zrobić tylko poje-
dynczy człowiek, czołgając się, przy czym z uwagi na splecione 
gałęzie strzał z bliska byłby możliwy, dopiero gdyby podeszło 
się na dwadzieścia jardów. Oczywiście, kiedy już znalazłeś się 
w środku ochronnego kręgu drzew i za osłoną, miałeś znako-
mite miejsce, ponieważ cokolwiek chciałoby podejść do soli, 
musiałoby wyjść na otwarty obszar  – jakieś dwadzieścia pięć 
jardów od jakiegokolwiek schronienia. Ale choć czekaliśmy do 
jedenastej, nic się nie pojawiło. Stopami wygładziliśmy staran-
nie piach na powierzchni lizawki, żeby po naszym powrocie 
widać było wyraźnie wszelkie nowe ślady, i ruszyliśmy w stro-
nę oddalonej o dwie mile drogi. Zwierzyna łowna nauczyła 
się wychodzić jedynie nocą i znikać przed świtem. Ten jeden 
byk został, ale to, żeśmy go rankiem wystraszyli, dodatkowo 
wszystko utrudniało.

Był to już dziesiąty dzień polowania na większe kudu, a ja 
wciąż jeszcze nie widziałem dorosłego byka. Zostały nam już 
tylko trzy dni, ponieważ na północ od strony Rodezji stale 
przesuwały się deszcze i o ile nie byliśmy przygotowani, by 
zostać w tym samym miejscu w czasie pory deszczowej, mu-
sieliśmy znaleźć się aż w Handeni, zanim nadejdą. Ustalili-
śmy, że 17 lutego będzie ostatnim dniem, kiedy można będzie 
bezpiecznie wyruszyć. Teraz co rano ciężkie, wełniste niebo 
potrzebowało przynajmniej godziny, żeby się oczyścić, i można 


